教授からの贈り物

わたしたちの赤ちゃん、ごめんなさい。

ママは、あなたを引き留めようと必死でしたけれど、だめでした。

冷たい雨が降る夜、ママには、あなたの声が、はっきりと聞こえた気がします。

「ママ、バイバイ。ぼく、行くね」

その日から出血が続き、あなたは天に戻ったのだと、ママは悟りました。

******************************************************************************

ボストンに渡航する前夜、妊娠が判明した際、夜遅くではありましたが、両親に電話しました。

私「おめでた、です」

父「誰が？」

不甲斐ない娘が母親になるという事実を、父はとっさに呑み込めなかったようです。

隣の家のネコがおめでたで、こんな時間に電話したりしないでしょ。

私「本当に明日から、アメリカに独りで行って良いものでしょうか」

父「行ってきなさい。でも、ひとつだけ覚悟しておきなさい。

　　妊娠5週目だと言ったね。妊娠初期で、流産する確率は15％だ。

　　それは、胎児に遺伝子異常に由来することがほとんどだ。

　　何か起こっても、決して、自分を責めたりしないように」

牛のように頑丈な私が、流産するはずなんてない。

父の警告を、しかし、愚かな娘は笑って聞き流していました。
後ほど、その一言が、どれだけ救いになるとも知らずに。

しかし、流産したことが判明すると、夜も眠れずに、理由捜しを始めてしまいました。

重い荷物を持ったのが駄目だったのかしら。

零下10度の中を、友達を訪ねて行ったのが良くなかったのかな。

渡米前に、連日、朝2、3時まで仕事を続けていたのも、きっとアウトよね。

主人と離れて、独りでいるストレスが、やはり悪かったのかも。

・・・どう考えても、私が悪いんだわ。

夫にも、八つ当たりしてしまいました。

私「あなたが妊娠すれば良かったのよ。そしたら、わたしがどんな苦しいか、判るのに」

夫「それだけは、できない相談だねぇ・・・」

父からお叱りの電話がかかってきたのは、そんな時でした。

「自分を責めるなと言っただろう。お前やT（夫）が悪いんじゃない。

  妊娠初期の流産は、自然の摂理で起きることなんだ。」

母が電話口に替わりました。

「あなたを授かる1年半前に、ママも流産したのよ。

  流産したすぐ後に、妊娠しようなんて思っても、だめですからね。

  ちゃんと、心と体を整えないといけないわ。

  時期が来たら、ちゃんと、赤ちゃんは来てくれるから」

大きなため息をついて、母は言いました。

「あなたが、どれだけ、待望の赤ちゃんだったか、やっと、判ったでしょ」

******************************************************************************

Swartz教授に、流産を告げた際、彼女はがっかりと肩を落としました。大丈夫？

「この研究室でも、いろんなケースがあったわ。

  出産予定日の2週間前に、赤ちゃんの首に紐帯が巻きついて、死産した人もいる。

  再来月に出産するポスドクも、去年、流産したわ。

　でも、みんな、ちゃんとそれぞれのケースを乗り越えて、家庭を築いているから」

******************************************************************************

ハーバードでの最終日、Swartz教授のオフィスにお礼に伺いました。

驚いたことに、教授は、プレゼントを用意してくださっていました。

手渡された包みをそっと開けると、中から出てきたのは
“Make Way For Ducklings （かもさんおとおり）”の絵本。

その扉に、直筆のメッセージがありました。

「トシとナオコの将来の子どもたちへ。
　フランクとキャシーより
　（私たちの子どもも、この本が大好きだったの）」